Hüvasti 2020, hüvasti RM Vaughan

0
Hüvasti 2020, hüvasti RM Vaughan
RM Vaughani “Super-Diviner” (2014) dokumentatsioon Torontos Videofagis

Mõned kogemused, mida soovin selgelt meenutada, kaovad peaaegu kohe, kui need juhtuvad. Kunstnik ja kirjanik RM Vaughani lavastus “Super-Diviner” (2014) tähistab üht sellist näidet: ebatavaliselt läbinägelik tarolugemine, mille pärast kahetsen siiani, et ma ei pühendunud meelde. Nüüdseks surnud Toronto kunstiruumis Videofagis peeti külastajatel ülesandeks siseneda üksinda poe esiküljele, võtta erinevatest ennustamispakkidest kolm kaarti ja libistada need pimedaks lugemiseks vaikselt ekraani alla. Kui ta oli lõpetanud, paluti meil hinnata meile öeldu täpsust. Vaughan ei näinud, kes ma olen või milline ma välja nägin, kuid tegi siiski põhjalikke tähelepanekuid. Andsin talle täiusliku hinde.

Niipea, kui ta selle andis, unustasin lugemise, eeldades, et millalgi saan teise. Olime juba sõbrad ja hiljem sai Richardist Art F City regulaarne kaastööline, kes kajastas Berliini kunstimaastikku tähelepaneliku pilgu ja teravmeelselt.

Siiski ei saanud ma tema kaardipakist enam ühtegi tarokaarti välja tõmmata. 23. oktoobril 2020, kaks nädalat pärast New Brunswicki osariigis Frederictonis kadumist, leidis politsei tema surnukeha. Politsei eeldas, et kuritegu ei olnud. Sõbrad ja perekond järeldasid, et põhjuseks oli enesetapp.

Sellest ajast on möödunud kaks kuud ja Richardit on õigustatult meenutatud nekroloogides, austusavaldustes ja isegi videokunsti programm. Sõbrad ja kolleegid tabas suurepäraselt tema huumorit ja kummaline võime et tabada täiuslikult meie jagatud kultuurikogemuste absurdsust. Kuni viimase viie eluaastani Torontos elanud queer-kunstniku ja kirjanikuna töötas ta väsimatu ühenduslülina, propageerides ja toetades teisi veidraid loome 80ndatest kuni surmani. Ma arvan, et ta ei saanud kunagi väärilist tunnustust, nagu paljud teised mitte ainult ei täheldanud oma nekroloogides, vaid tegid oma proosakunstiga nähtavaks. Me kõik tahame kirjutada midagi, mis Richardile meeldiks, mis nõuab poeetilist kergemeelsust, mis on segatud säästmatu proosaga.

Ma pole kindel, kas Richard naudiks seda tähelepanekut isegi siis, kui ta seda vastumeelselt austaks: ta võis olla tõeline jõmpsikas, kes võib olla armukadedus ja ebakindlus, mis meil tõenäoliselt on, kuid teda piinab see viisil, mis mõnikord hävitas sõpruse ja usalduse.

Andestasin Richardile need omadused siiski alati, sest ta oli ka üks heldemaid ja sõbralikumaid inimesi, keda ma kunagi kohanud olen. Ta jagas sageli ideid ja kontakte teiste kirjanikega, vähenenud professionaalne viisakus selles valdkonnas. Kui mu õemehel oli vaja raha koguda operatsiooni jaoks, mida Kanada tervishoiusüsteem ei maksaks, pakkus ta, et aitab tema lugu teistega Kanada meedias seostada, et tõsta teadlikkust. Kommentaarilõimedes ja juhtkirjades väljendas ta alati lugupidavalt põlgamist – isegi siis, kui ta oli teenimata. Vaatasin seda omal nahal, kui ta tegi ad hominem rünnakuid vastuseks tema vaidlusele Art F City arvustusele Amy Feldmani etendusest Berliinis Blain|Southernis.

Richard teadis, kuidas vestlust ja arutelu tekitada, ning tegi seda kartmatult. Tema lõbus 2006 Kanada kunstiajakiri näituse pann, Intertidal: Vancouveri kunst ja kunstnikud, MuHKA Kaasaegse Kunsti Muuseumis Antwerpen kasutas selliseid kirjeldusi nagu “prügi” ja “kole”, et pilata Vancouveri fotopõhist kunsti kui mingisugust kiidetud kultuurieksporti. Kanada kunstimeedia, mis januneb ülemaailmse tunnustuse järele, pidas arvustust vallandamisel pühaduseteotuseks, nagu ka paljud professionaalid. Päevikud ajendasid superstaarfotograaf Jeff Wallilt nördinud kirja ja rikkusid kunstimaastikku niivõrd, et üks lugeja läks nii kaugele, et võrdles teda Hitleriga. (Richard jagas vastuse sobivalt kogutud esseede raamatusse pealkirjaga Võrreldes Hitleriga.)

Richardi kavalus aitas tal ellu jääda ka kõhnematel aastatel. Kui ma vaatan Twitteris vabakutselisi kirjanikke ja uurin, mida nad sel aastal ülesannete eest tasusid, mõtlen tagasi meie valdkonna vestlustele. Muidugi kurtsime vabakutseliste määrade kahanemise pärast, kuid sagedamini kurtsime organisatsioone, kes on meile endiselt võlgu. Nagu kõik selle töö tegijad, pidi temagi sageli ootama kuus kuud või rohkem, enne kui vähest palka sai. Keegi ei võta arvesse aega, mille vabakutseline peab kulutama inimeste jahtimisele, et ainult palka saada.

Vaatasin, kuidas pahameel Richardi aastate jooksul kogunes ja teda vaevas, ning kui ta kadus, sain teada, et tema tuju halvenes COVID-10 sulgemise ajal. Ta vajas rohkem juurdepääsu toetusele, kui ta sai. Kultuurina, mis ikka veel vaidleb universaalse tervishoiu ja põhisissetuleku üle, ei anna me abi võrdselt. Räägime viiruse all kannatajatest, kuid jätame tähelepanuta sulgemisest tulenevad vaimse tervise probleemid. (USA-s on moraal vajunud diskussiooni alla, kes peaks olema valmis surema. Sellised haigused nagu depressioon või traumajärgne stressihäire registreeritakse vaevu.)

Richard püüdis sellele head nägu teha. Juunis kirjutas ta huumoripala Globe ja Mail alandlikust kogemusest, mis saadi lukustuse ajal sõbra juurde kolimisest ja nende 12-aastase tütre COVID-ärevuse leevendamisest. Kahe lause pärast ütles ta lugejatele, et peab end “üheks õnnelikest”. Tema mentorluse kontekstis muutis see tunne tema surma veelgi julmemaks.

“Lapsepõlve ärevus on ärevus amfetamiini pärast.” kirjutas ta aastal Maakera. “Eile rääkisin lapsele psühholoogilisest äärest maha, selgitades, kuidas oleks füüsikaseadustega vastuolus COVID-19 viiruse levimine pistikupesade kaudu. Ma ei tea füüsikast midagi. Mis toob meid minu teise näpunäide juurde. Lihtsalt valeta.”

See on naljakas rida, kuid tagantjärele hakkasin mõtlema, kas “õnnelik” oli tema vale. Ta on surnud. Siis jällegi, võib-olla peame rääkima endale rõõmsamaid narratiive, eriti kui tunneme end enda või maailma suhtes alla. Vähemalt hakkame tõsiselt võtma oma laste mõnikord liigagi kergesti mahajäetud kogemusi.

Ma võin ainult oletada, mida Richard tundis, kuid tean kindlalt, et surm teda ei hirmutanud. “Ma kasvasin üles Kanadas Atlandi ookeanis,” rääkis ta mulle 2018. aasta teoses, mille jaoks ma kirjutasin Garaaž kunstnike paranormaalsest usust. “Kõik vestlused, mida ma täiskasvanutelt kuulsin, sisaldasid mingil hetkel kummitusi. Inimesed rääkisid neist väga loomulikul viisil – nii, nagu võiks rääkida ilmast.

Ma ei usu, et kummitused veedavad oma aega metropolides nagu Berliin või Toronto – hiiglaslikud linnad õhkuvad liiga palju energiat, et hauataguse elu ellu jääda –, nii et mul on hea meel, et ta suri Frederictonis, veidi enam kui tunni kaugusel oma sünnikohast St Johnist. Väiksem merekeskus tundub vaimudele sõbralikum. Olenemata sellest, kus ta praegu on, olen kindel, et ta on leidnud pere ja sõbrad ning lohutuse, mida ta siit ei saanud.

Leave a Reply